Siempre hay cosas que vuelan,
los pájaros, el tiempo, los moscones.
No las echo de menos.
Hay otras que no pasan,
el dolor, las colinas y lo eterno.
No me importan tampoco.
Y están las que descansan y renacen.
¿Voy a explicar los cielos?
Permanece callado el acertijo.
Emily Dickinson, Morí por la belleza.
Clarice Lispector, Agua viva.
Video: Anabela Abram. Villa Cañada del Sauce, Córdoba.
VIII
Escucho los dientes de la lluvia,
y a un hormiguero regurgitar sus huevos.
Escucho a la lluvia
acomodar los muertos
el cartón, el nylon mal digerido.
Un hormiguero
obstinado
multiplica nubes y alvéolos de tierra
debajo de mi piel
entre unos huesos y otros.
XXIII
Cuando vuelva a casa
será hacia mí
y de noche.
Cuando vuelva a casa
será de noche,
tendré por luna
la arena encendida
el silencio de la arena.
Y su salitre
una sed de luz rasgada.
XXIX
El mundo es un animal caído.
Sobre el arco de su carroña,
veo, dibujo armonías.
A la luz de sus huesos
me abandono.
La muerte vendrá
intempérica, me beberá el agua.
Natalia Geringer, Intempérica.
Video: Anabela Abram
No sé en qué tiempo, cuándo fue que empezó envolverme en la pregunta... cuándo fue que empezó. ¿En qué tiempo? Vuelvo a esa pregunta porque así es como me entiendo. En la pregunta, siendo solo la pregunta misma, para adentro. Un adentro que me permite también anticiparme lo que puede ser un estallido, como el big bang dentro mío. No me importa el prejuicio, porque adentro es un constante descubrir y abrir. Me vuelvo a preguntar, ¿cuándo? ¿realmente cuándo? Pensándome en el cuerpo como si algo hubiese quedado suspendido, tan suspendido como lo están mi cuerpo y mi plexo. Intuyo que esto tiene que ver con la sincronicidad. Mientras yo estoy acá, otras cosas están conectadas conmigo. Pero, ¿qué tiempo? Esto que veo hoy, ¿es una suspensión de lo que realmente pasa?
Texto: Agustina Biscayart Abram
En la imagen, la autora del texto. Foto: Anabela Abram
PARA DESTRUIR A LA ENEMIGA
Mira a la que avanza desde el fondo del agua borrando el día con sus manos,
vaciando en piedra gris lo que tú destinabas a memoria de fuego,
cubriendo de cenizas las más bellas estampas prometidas por las dos caras de los sueños.
Lleva sobre su rostro la señal:
ese color de invierno deslumbrante que nace donde mueres,
esas sombras como de grandes alas que barren desde siempre todos los juramentos del amor.
Cada noche, a lo lejos, en esa lejanía donde el amante duerme con los ojos abiertos a otro mundo adonde nunca llegas,
ella cambia tu nombre por el ruido más triste de la arena;
tu voz, por un sollozo sepultado en el fondo de la canción que nadie ya recuerda;
tu amor, por una estéril ceremonia donde se inmola el crimen y el perdón.
Cada noche, en el deshabitado lugar adonde vuelves,
ella pone a secar la cifra de tu edad al bajar la marea,
PUNTOS DE SUTURA
Dos veces me abrieron
y las dos, tras coser para cerrarme,
dijeron que el hilo se disolvería,
dijeron que mi cuerpo disolvería
el hilo. Pero mira que ahorrativa
me he vuelto, guardando todos los puntos de sutura
para futuros arreglos y reparaciones.
Cualquier mujer con mi sangre
guarda—es ahorrativa. Cuando le dan
una hoja de papel, mi hija
recorta el corazón que quiere
y guarda el resto para hacer estrellas,
copos de nieve, flores. Un par de veces
cortaron bebés de mi cuerpo,
pero el cuerpo permanece.
Mira, no se desperdicia nada.
Cuanto más cortan, más tengo.
Maggie Smith, (versión de Jonio González)
Foto: Anabela Abram
El trastero
Cuando me mudaba de una casa a otra
había muchas cosas para las que no tenía espacio
¿Qué podía hacer?
Alquilé un trastero y lo llené.
Los años pasaron.
De vez en cuando iba allí y miraba,
sin que nada ocurriera, ni una sola
punzada en el corazón.
Cuantos más años cumplía, las cosas que me importaban eran cada vez menos, pero más importantes.
Así que un día rompí el candado
y llamé al basurero.
Se lo llevó todo.
Me sentí como el burrito al que
finalmente quitan la carga de encima
¡Cosas!
¡Haz un hermoso fuego!
¡Habrá más espacio en tu corazón para el amor,
para los árboles!
Para los pájaros que nada poseen- razón por la que pueden volar.
Mary Oliver, Felicity (2016)
Fotos: Anabela Abram
Cuarenta años
durante cuarenta años
las hojas de blanco papel han
pasado bajo mis manos y he intentado
mejorar su pacífico
vacío, al depositar
pequeños caireles pequeños tallos
de letras escritas
pequeñas llamas saltando
ni una página
fue menos que fascinante
discurso lleno de cadencia
sus pálidos nervios escondiéndose
en las curvas de las Qs
detrás de las marciales Hs
en los pies palmeados de las Ws
cuarenta años
y de nuevo, esta mañana como siempre
me detengo mientras el mundo vuelve
mojado y hermoso, estoy pensando
que el lenguaje
no es ni siquiera un río
ni siquiera un árbol ni siquiera un campo verde
ni siquiera una negra hormiga que viaja
enérgicamente modestamente
de día a día, de una
dorada página a otra.
Mary Oliver
Foto: Caro Di Nardo
Solamente el silencio nos da miedo.
En la voz siempre hay algo que nos salva.
Sin embargo, el silencio es lo infinito.
No se le ve la cara.
Emily Dickinson, Morí por la belleza.
Foto: Anabela Abram
Lo que se mueve, lo que queda.
Lo que te fija, lo que se asienta.
Lo que te lleva.
Video: Anabela Abram
Incluso el viento
arriba en el cielo
tiene por costumbre
sonar entre los pinos.
Poema de la escritora japonesa Kunai-kyō publicado en la antología Las 36 mujeres inmortales de la poesía japonesa. Ed. También el caracol, 2024.
Video: Anabela Abram
Noviembre
Puedes venderme
lluvia, tierra, agua
o quizás
humo detrás de cada palabra
una tormenta.
Puedes venderme
nube, noche negra, viento
o un cielo azul o gris.
Puedes venderme viento que pasa
pero todo es nada.
Letra y música de Romina Pechin, compositora pampeana. Este tema forma parte del disco "Monte" del año 2015, producido por Nicolás Rainone.
Foto: Anabela Abram
“Por primera vez en mi vida he cavado en el suelo. Cavé hondo con la pala en la tierra. La tierra gris y arenosa que entonces salía me resultaba extraña, incluso casi siniestra. Su misteriosa gravedad me causaba asombro. Al cavar topaba con muchas raíces que, sin embargo, yo no podía asignar a ninguna planta ni a ningún árbol de la cercanía. Ahí pues, ahí abajo había una VIDA misteriosa que hasta entonces yo desconocía."