Espacios

El trastero

Cuando me mudaba de una casa a otra

había muchas cosas para las que no tenía espacio

¿Qué podía hacer?

Alquilé un trastero y lo llené.

Los años pasaron.

De vez en cuando iba allí y miraba,

sin que nada ocurriera, ni una sola

punzada en el corazón.

Cuantos más años cumplía, las cosas que me importaban eran cada vez menos, pero más importantes.

Así que un día rompí el candado

y llamé al basurero.

Se lo llevó todo.

Me sentí como el burrito al que

finalmente quitan la carga de encima

¡Cosas!

¡Haz un hermoso fuego!

¡Habrá más espacio en tu corazón para el amor,

para los árboles!

Para los pájaros que nada poseen- razón por la que pueden volar.

Mary Oliver, Felicity (2016)

Fotos: Anabela Abram

Esta mañana como siempre

Cuarenta años

durante cuarenta años

las hojas de blanco papel han

pasado bajo mis manos y he intentado

mejorar su pacífico

vacío, al depositar

pequeños caireles pequeños tallos

de letras escritas

pequeñas llamas saltando

ni una página

fue menos que fascinante

discurso lleno de cadencia

sus pálidos nervios escondiéndose

en las curvas de las Qs

detrás de las marciales Hs

en los pies palmeados de las Ws

cuarenta años

y de nuevo, esta mañana como siempre

me detengo mientras el mundo vuelve

mojado y hermoso, estoy pensando

que el lenguaje

no es ni siquiera un río

ni siquiera un árbol ni siquiera un campo verde

ni siquiera una negra hormiga que viaja

enérgicamente modestamente

de día a día, de una

dorada página a otra.

Mary Oliver

Foto: Caro Di Nardo

Silencio

 

Solamente el silencio nos da miedo.

En la voz siempre hay algo que nos salva.

Sin embargo, el silencio es lo infinito.

No se le ve la cara.

Emily Dickinson, Morí por la belleza.

Foto: Anabela Abram

Respirar

Lo que se mueve, lo que queda.

Lo que te fija, lo que se asienta.

Lo que te lleva.

Video: Anabela Abram

Escuchar

 ¿Puedes escucharlo?

Incluso el viento

arriba en el cielo

tiene por costumbre

sonar entre los pinos.

Poema de la escritora japonesa Kunai-kyō publicado en la antología Las 36 mujeres inmortales de la poesía japonesa. Ed. También el caracol, 2024.

Video: Anabela Abram

Amanece

Noviembre

Puedes venderme

lluvia, tierra, agua

o quizás

humo detrás de cada palabra

una tormenta.

 

Puedes venderme

nube, noche negra, viento

o un cielo azul o gris.

Puedes venderme viento que pasa

pero todo es nada.

Letra y música de Romina Pechin, compositora pampeana. Este tema forma parte del disco "Monte" del año 2015, producido por Nicolás Rainone.

Foto: Anabela Abram

Tierra

“Por primera vez en mi vida he cavado en el suelo. Cavé hondo con la pala en la tierra. La tierra gris y arenosa que entonces salía me resultaba extraña, incluso casi siniestra. Su misteriosa gravedad me causaba asombro. Al cavar topaba con muchas raíces que, sin embargo, yo no podía asignar a ninguna planta ni a ningún árbol de la cercanía. Ahí pues, ahí abajo había una VIDA misteriosa que hasta entonces yo desconocía."

Me caso

La calle Florida

He hablado tanto de las calles canallas, con sus mansardas asomadas al sol y sus tiestos de geranios que riega casi siempre una muchachita vestida de percal, que hoy, día decorado de nubes, con un crepúsculo que antorchan letreros luminosos, maravilla de lo pálido verde, de lo pálido azul y amarillo, siento necesidad de hablar de la calle Florida.

De la calle Florida y de sus petimetres; de la calle donde siempre hay «un día convalesciente» de claridad, con sus vidrieras que retuercen de deseos el alma de las mujeres, y con sus mujeres que se llevan los ojos de los hombres que pasan en busca del amor inesperado.

Multitud de gente bien vestida. Los desdichados evitan esta calle; los miserables que albergan un proyecto, la eluden; los soñadores que llevan un mundo adentro, la esquivan; todos aquellos que necesitan de la calle para desparramar su angustia o para recogerla en un ovillo nervioso, no entran en esta, que es el escaparate vivo del lujo, de las mujeres que cuestan mucho dinero y de la vida que pasa vertiginosamente.

Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas 1929

Foto: Anabela Abram

Todo no

 

 ¿Qué diría?

¿Qué diría la gente, recortada y vacía,

Si en un día fortuito, por ultrafantasía,

Me tiñera el cabello de plateado y violeta,

Usara peplo griego, cambiara la peineta

Por cintillo de flores: miosotis o jazmines,

Cantara por las calles al compás de violines,

O dijera mis versos recorriendo las plazas,

Libertado mi gusto de vulgares mordazas?

¿Irían a mirarme cubriendo las aceras?

¿Me quemarían como quemaron hechiceras?

¿Campanas tocarían para llamar a misa?

En verdad que pensarlo me da un poco de risa.

Alfonsina Storni

Fotos: Anabela Abram, ventanas en conventillo de La Boca, Buenos Aires.

Lo que irrumpe

 

"Era lo que Diana más temía:

que la realidad irrumpiera"

                                       Liliana Heker

Consecuente, ella empezó a lavar su ropa.

Puso agua en un balde

y agitó el jabón, con un sentimiento ambiguo:

era un olor nuevo y una nueva certeza

para contar al mundo.

"Mirar cómo se rompen las burbujas, dijo,

no es más extraño que mirarse a un espejo."

Creía que hablaba para sus papeles

y se rió, mientras tocaba el agua.

La ropa se sumergía despacio, y

la frotaba despacio, a medida que

iba conociendo el juego.

Decidida,

tomó cada burbuja de jabón

y le puso un nombre; era

lo mejor que sabía hacer hasta ahora,

nombrar, y que las cosas

le estallaran en la mano.

Irene Gruss, La luz en la ventana, 1982.

Fotos: Anabela Abram, patagonia argentina.

Santa Rosa

 

Flores que se agachan a tomar la noche, después se levantan y empujan el aire, estiran sus cuellos si no mira nadie, empujan el aire y fabrican su sangre. Un relámpago en miniatura. Su raíz atmosférica hecha orquesta. La espesura quema y el reloj con cuerda.

Felicidad

"No hay que buscar la felicidad como un tanteo; hay que buscarla con desesperación."

Alfonsina Storni, Diario de una ignorante. 1933

Mano de Alfonsina. Café Tortoni. Buenos Aires

Foto y video: Anabela Abram

Narrar

Junio de 1977 y en Santa Rosa arreciaba la dictadura militar y nevaba por primera vez.

Les compartimos imágenes de archivo de un suceso extraordinario.

"El recuerdo no es una repetición mecánica de lo vivido, sino una narración que continuamente hay que volver a contar de nuevo. Los recuerdos forzosamente tienen huecos. Presuponen la cercanía y la lejanía. Cuando todo lo vivido está presente sin distancia, es decir cuando está disponible, el recuerdo desaparece. Una reproducción íntegra de lo vivido tampoco es una narración, sino un informe o un protocolo. Quien quiere narrar o recordar debe poder olvidar u omitir muchas cosas. La sociedad de la transparencia significa el final de la narración y del recuerdo. Ninguna narración es transparente. Lo único transparente son las informaciones y los datos."

Byung-Chul Han, La crisis de la narración.

Video: Nevada en Santa Rosa, La Pampa. Invierno de 1977. Fuente Archivo Histórico Provincial, archivo digitalizado de Canal 3, La Pampa.