Lo que irrumpe

 

"Era lo que Diana más temía:

que la realidad irrumpiera"

                                       Liliana Heker

Consecuente, ella empezó a lavar su ropa.

Puso agua en un balde

y agitó el jabón, con un sentimiento ambiguo:

era un olor nuevo y una nueva certeza

para contar al mundo.

"Mirar cómo se rompen las burbujas, dijo,

no es más extraño que mirarse a un espejo."

Creía que hablaba para sus papeles

y se rió, mientras tocaba el agua.

La ropa se sumergía despacio, y

la frotaba despacio, a medida que

iba conociendo el juego.

Decidida,

tomó cada burbuja de jabón

y le puso un nombre; era

lo mejor que sabía hacer hasta ahora,

nombrar, y que las cosas

le estallaran en la mano.

Irene Gruss, La luz en la ventana, 1982.

Fotos: Anabela Abram, patagonia argentina.

Santa Rosa

 

Flores que se agachan a tomar la noche, después se levantan y empujan el aire, estiran sus cuellos si no mira nadie, empujan el aire y fabrican su sangre. Un relámpago en miniatura. Su raíz atmosférica hecha orquesta. La espesura quema y el reloj con cuerda.

Felicidad

"No hay que buscar la felicidad como un tanteo; hay que buscarla con desesperación."

Alfonsina Storni, Diario de una ignorante. 1933

Mano de Alfonsina. Café Tortoni. Buenos Aires

Foto y video: Anabela Abram

Narrar

Junio de 1977 y en Santa Rosa arreciaba la dictadura militar y nevaba por primera vez.

Les compartimos imágenes de archivo de un suceso extraordinario.

"El recuerdo no es una repetición mecánica de lo vivido, sino una narración que continuamente hay que volver a contar de nuevo. Los recuerdos forzosamente tienen huecos. Presuponen la cercanía y la lejanía. Cuando todo lo vivido está presente sin distancia, es decir cuando está disponible, el recuerdo desaparece. Una reproducción íntegra de lo vivido tampoco es una narración, sino un informe o un protocolo. Quien quiere narrar o recordar debe poder olvidar u omitir muchas cosas. La sociedad de la transparencia significa el final de la narración y del recuerdo. Ninguna narración es transparente. Lo único transparente son las informaciones y los datos."

Byung-Chul Han, La crisis de la narración.

Video: Nevada en Santa Rosa, La Pampa. Invierno de 1977. Fuente Archivo Histórico Provincial, archivo digitalizado de Canal 3, La Pampa.

Poema de la mañana

Cada mañana

el mundo vuelve a crearse.

Bajo los rayos

  

naranjas del sol

las amontonadas

cenizas de la noche

El tiempo está fuera de quicio

 

 

Algo se quebró cuando lograste atravesar la ventana. Los vidrios rotos tardaron años en caer al suelo y los fuiste contando uno a uno. El aire hizo fuerza también, enrarecido. Y ahí te quedaste. Salir. El deseo, el punto que toca en tu propio tiempo lo que querrías para vos. Pero te atrapa la humedad, la respirás, hace intenso el verde. Es intensidad. Las hojas huelen de tanto quedarte. El espacio no tiene sonido. Es un vacío detenido en la imagen del pasado. ¿Quién cuida tu jardín? Atrás es adentro.

Texto: Caro Di Nardo

Fotos: Anabela Abram

Luces en un mapa imaginado

Hay algo de luz. Un poco de lluvia contra el vidrio de la ventana. Imagino fragmentos de ciudad presente. Flashes, silencios. No hay gestos. Hasta parece que para observar necesitara perderme en pensamientos. En deseos aquietados. ¿Cómo hacer para darte una bitácora que te sirva para el camino, para resolver las dificultades? Un mapa imposible si no es con la imaginación. El modo de salir del encierro, de recorrer las calles de esta ciudad que cambia continuamente.

Un perro se baña en un charco inmenso en una calle de tierra, las chapas, las bolsas de consorcio que arman un refugio, una bandera, el frío, luces, ausencias. La memoria organiza las imágenes a su manera. Va de una nube a otra, de un perro a otro, los planos espejados, un rebote blanco, una posibilidad de ver lo que está detrás. Una vidriera muestra reflejos sobre maniquíes desnudos, esperando. En estos días pareciera que todo es la espera. Los minutos se mueven lento, casi tocándose, un poco sonoros. El tiempo es el aplazo. Hay que inventar el día en el encierro. ¿Cómo seremos otra vez con las caras desnudas? Con el viento tocándonos la boca.  

Vas siguiendo la línea del sol. 

Texto: Caro Di Nardo

Fotos: Anabela Abram

Fragmento del texto Luces en un mapa imaginado y selección de fotos del trabajo que presentamos en la sección BITÁCORAS de FILBA en junio de 2021. Este festival se hizo en Santa Rosa, pero como estábamos en pandemia fue virtual. La bitácora, el texto y las fotos, hablan de ese momento.

Bitácoras del 10° Filba Nacional Santa Rosa

Norita

Norita Cortiñas, la madre de todas las batallas, la que caminó las plazas y los barrios, las escuelas y los estrados, las calles y los diarios.

Norita, la de corazón noble y fuerte, la de la ternura tibia y suave, con la palabra justa.

Norita, la madre eterna.

Foto: Anabela Abram. Agosto 2019, Santa Rosa, con motivo de las jornadas de los juicios de la sub zona 14.

Mirar las miradas

Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. Ver los personajes u objetos que están presentes. Ver las poses, los detalles. Ver los actores primarios y los secundarios. Ver lo que está en primer plano. Ver lo que no está en primer plano. Ver las figuras centrales y el fondo. Ver qué está iluminado, ver qué queda a oscuras.

Ver el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de una rutina? ¿Es algo excepcional?

Ver si es única o una de miles.

Mirar las miradas. ¿A quién miran? ¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no pueden ver?

Cora Gamarnik, Instrucciones para mirar una fotografía (fragmento). 2018

Video: Anabela Abram

Mapa de encuentros

 

🌍Les invitamos a esta propuesta de encuentros para el mes de junio. Trabajaremos textos para acercarnos a la escritura y la fotografía y escribir e indagar con la voz propia los lugares personales para construir mapas compartidos.

Parques

Primer maestro: un parque.

Las obras son las máscaras del autor, no su cara oculta ni su retrato. Por eso buscar en las obras lo más entrañable del autor es un error. En mi caso, quien tuvo una influencia fundamental fue un parque, y también el caserón que había en él. (Hoy pertenecen al Opus Dei, en Bella Vista). “Partid mi corazón con un cuchillo: no encontraréis la veta de los ópalos sino un parque”, etc. Aquiles estuvo un centauro por maestro, yo tuve un parque: de allí salió todo lo que de veras sé, no lo que es información. Y bien, ese universo, ese parque, apenas aparece de refilón en el final de Los galgos y en algún cuento de El país del humo. Es un ejemplo, al pasar, de lo que decía: las obras son las máscaras del autor.

Sara Gallardo, Los oficios.

Foto: Anabela Abram

Tierra

Me agaché entre las plantas, corrí las hojas enormes, y dejé la botella con las otras para que le hicieran compañía. Había muchas azules. Ningún azul era igual a otro, ninguna tierra tenía el gusto de la tierra de otra botella. No se extraña a un hijo, un hermano, una madre o un amigo Igual que a otro. Parecían tumbas brillantes una al lado de la otra.

Sólo eso

“Sólo eso: llueve y estoy mirando la lluvia. Qué simplicidad. Nunca creí que el mundo y yo llegáramos a este punto de acuerdo. La lluvia cae no porque me necesite, y yo la miro no porque necesite de ella. Pero nosotras estamos tan juntas como el agua de lluvia está ligada a la lluvia.”

Clarice Lispector, Tanta mansedumbre.