El calor del verano aturde. La ropa pegada sobre su cuerpo es como una humedad asquerosa y caliente y el pelo un rodete gomoso e ingobernable, que se arma y de desarma a cada rato.
En el mismísimo instante en que el chino le vende una cerveza, una parva de mosquitos la rodea hasta el punto de escuchar los zumbidos retumbándole en la cabeza.
Dejar los libros blancos abiertos como alas
al lado de las rosas.
Olvidar las palabras.
Tocar la extraña música que diga
el terror y la angustia y la pasmosa
simplicidad de ser
y lo profundo
del temblor de una lágrima.
Caer en la penumbra con la frente hasta el suelo
y pensarse las manos.
Agonía.
Ir de rodillas hasta los jazmines
y llorar de tristeza
Idea Vilariño
Foto: Anabela Abram
El silencio del agua también me refresca. Busco allá un movimiento en el aire, quizá una abeja. El reflejo del sol en la piel. Las horas de calor interminable. Un pino, otro pino. El aire perfumado, respiro, respiro. La sonrisa se repite. El cielo es el espejo de la tarde.
texto: Caro Di Nardo
video: Anabela Abram. Agustina Biscayart Abram en el agua.
Estábamos en el cumpleaños y trataba de ser trivial y alegre. Nos sentamos una al lado de la otra. Había unas masas finas riquísimas y otras tortas, y el comedor sucumbía al estruendo de carcajadas y palabrerías cruzadas entre todas nosotras, entre una y otra punta de la mesa.
Se detiene frente a la ventana, recarga el agua de la lavanda que puso en un frasco para que dé raíces. En el estante también está la latita de aceite para la máquina de coser. Debajo dejó una aureola ovalada, la forma de la base, color marrón oscuro. La levanta, la observa, la limpia. Limpia el aceite.
Nos inspiramos con el libro Teoría de la dispersión de Rosario Bléfari.
Pensamos una lectura, quisimos jugar y acudimos a la "libromancia".
Hacer el ritual: cerrar los ojos y empezar a pasar las hojas, en esa forma abanicada que genera una sutil brisa.
Prender una vela.
Le dijimos a Rosario que ella nos guiara intuitivamente hacia la página en la que debíamos detenernos.
Las dos al mismo tiempo nos mostramos las páginas y el titulo de ambas era Domingo. El día que publicamos en el blog. Domingo.
Fue perfecto.
Un poco así surgen a veces los textos. De una lectura, de una imagen.
Una forma de conexión.
El rojo intenso del agua en la que hierve el fruto del mburucuyá tiene algo de tintóreo. Revuelve suavemente con la cuchara y siente la tentación de tirar en la ollita un pedazo de tela. Últimamente todo le parece tintura, todo puede ser teñido, pintado. El rojo es fuerte, oscuro por momentos. Hay que hervir la pulpa y las semillas para después colar y que quede solo la pulpa. Observa el contenido de la ollita hervir y tiene dudas: nunca preparó mermelada. El olor que despide no le anima demasiado. Es un olor desagradable y piensa que sería una lástima tener que tirarla. Con lo lindos que quedaban los frutitos en la planta. Los cosechó del fondo del patio en esa casa vieja que habita desde hace un tiempo y en donde va descubriendo gestos de abuela, objetos, marcas, flores, pájaros.
Hoy es Navidad y para mi mamá es muy importante. Ella quisiera un pesebre, pero ya sería demasiado. Está muy contenta de venir a comer a mi casa y aunque no come mucho, la mesa puesta al estilo tradicional con velas y algún adorno, le gusta.
Este año que se va, los jueves me preguntaba ¿fuiste a tu clase de canto?
Un jueves de esos pegué un salto y le dije ¡hoy es jueves! tengo mi clase. Me había olvidado y ella fue muy feliz por habérmelo recordado.
Hace muchos años me dijo que el sauce tan bonito que abriga todo el frente de mi casa se iba a caer un día arriba del techo, provocando un desastre.
Me lo decía como quien comenta algo trivial sobre el calor, el viento o el ruedo nuevo de una pollera. Cada vez que salíamos hacia el portón, me lo repetía, con la insistencia propia de quien tiene el don de adelantar el tiempo.
Ménsulas: cuatro grandes y dos chicas. Siempre me gustaron las listas. Hago listas para todo. Es una forma de acercarme a algo. Hago listas para organizar una parte de la casa, para hacer compras, para pensar un determinado tema, para ver qué cosas hacen falta, para ver qué cosas hice. La lista de regalos de fin de año siempre la pienso pero nunca la escribo.
*texto: Caro Di Nardo
*video: Anabela Abram
