Agua viva

 

“Pero no sé cómo captar lo que ya sucede si no es viviendo cada cosa que ahora y ya me suceda no importa qué. Dejo que el caballo libre corra fogoso de pura alegría noble. Yo que corro nerviosa y sólo la realidad me delimita. Y cuando el día llega su fin oigo los grillos y me vuelvo plena e ininteligible. Después la madrugada viene con su seno lleno de millares de pájaros sonoros. Y cada cosa que me suceda yo la vivo aquí anotándola. Porque quiero sentir en mis manos indagadoras el nervio vivo y trémulo del hoy.”

Clarice Lispector, Agua viva.

Video: Anabela Abram. Villa Cañada del Sauce, Córdoba.

Escucha

 

VIII

Escucho los dientes de la lluvia,

y a un hormiguero regurgitar sus huevos.

Escucho a la lluvia

acomodar los muertos

el cartón, el nylon mal digerido.

Un hormiguero

obstinado

multiplica nubes y alvéolos de tierra

debajo de mi piel 

entre unos huesos y otros.

XXIII

Cuando vuelva a casa

será hacia mí

y de noche.

Cuando vuelva a casa

será de noche,

tendré por luna

la arena encendida

el silencio de la arena.

Y su salitre

una sed de luz rasgada.

XXIX

El mundo es un animal caído.

Sobre el arco de su carroña,

veo, dibujo armonías.

A la luz de sus huesos

me abandono.

La muerte vendrá

intempérica, me beberá el agua.

Natalia Geringer, Intempérica.

Video: Anabela Abram

¿Qué tiempo?

No sé en qué tiempo, cuándo fue que empezó envolverme en la pregunta... cuándo fue que empezó. ¿En qué tiempo? Vuelvo a esa pregunta porque así es como me entiendo. En la pregunta, siendo solo la pregunta misma, para adentro. Un adentro que me permite también anticiparme lo que puede ser un estallido, como el big bang dentro mío. No me importa el prejuicio, porque adentro es un constante descubrir y abrir. Me vuelvo a preguntar, ¿cuándo? ¿realmente cuándo? Pensándome en el cuerpo como si algo hubiese quedado suspendido, tan suspendido como lo están mi cuerpo y mi plexo. Intuyo que esto tiene que ver con la sincronicidad. Mientras yo estoy acá, otras cosas están conectadas conmigo. Pero, ¿qué tiempo? Esto que veo hoy, ¿es una suspensión de lo que realmente pasa?

Texto: Agustina Biscayart Abram

En la imagen, la autora del texto. Foto: Anabela Abram

En el deshabitado lugar adonde vuelves

PARA DESTRUIR A LA ENEMIGA

Mira a la que avanza desde el fondo del agua borrando el día con sus manos,

vaciando en piedra gris lo que tú destinabas a memoria de fuego,

cubriendo de cenizas las más bellas estampas prometidas por las dos caras de los sueños.

Lleva sobre su rostro la señal:

ese color de invierno deslumbrante que nace donde mueres,

esas sombras como de grandes alas que barren desde siempre todos los juramentos del amor.

Cada noche, a lo lejos, en esa lejanía donde el amante duerme con los ojos abiertos a otro mundo adonde nunca llegas,

ella cambia tu nombre por el ruido más triste de la arena;

tu voz, por un sollozo sepultado en el fondo de la canción que nadie ya recuerda;

tu amor, por una estéril ceremonia donde se inmola el crimen y el perdón.

Cada noche, en el deshabitado lugar adonde vuelves,

ella pone a secar la cifra de tu edad al bajar la marea,

Puntos de sutura

PUNTOS DE SUTURA

Dos veces me abrieron

y las dos, tras coser para cerrarme,

dijeron que el hilo se disolvería,

dijeron que mi cuerpo disolvería

el hilo. Pero mira que ahorrativa

me he vuelto, guardando todos los puntos de sutura

para futuros arreglos y reparaciones.

Cualquier mujer con mi sangre

guarda—es ahorrativa. Cuando le dan

una hoja de papel, mi hija

recorta el corazón que quiere

y guarda el resto para hacer estrellas,

copos de nieve, flores. Un par de veces

cortaron bebés de mi cuerpo,

pero el cuerpo permanece.

Mira, no se desperdicia nada.

Cuanto más cortan, más tengo.

Maggie Smith, (versión de Jonio González)

Foto: Anabela Abram

Espacios

El trastero

Cuando me mudaba de una casa a otra

había muchas cosas para las que no tenía espacio

¿Qué podía hacer?

Alquilé un trastero y lo llené.

Los años pasaron.

De vez en cuando iba allí y miraba,

sin que nada ocurriera, ni una sola

punzada en el corazón.

Cuantos más años cumplía, las cosas que me importaban eran cada vez menos, pero más importantes.

Así que un día rompí el candado

y llamé al basurero.

Se lo llevó todo.

Me sentí como el burrito al que

finalmente quitan la carga de encima

¡Cosas!

¡Haz un hermoso fuego!

¡Habrá más espacio en tu corazón para el amor,

para los árboles!

Para los pájaros que nada poseen- razón por la que pueden volar.

Mary Oliver, Felicity (2016)

Fotos: Anabela Abram

Esta mañana como siempre

Cuarenta años

durante cuarenta años

las hojas de blanco papel han

pasado bajo mis manos y he intentado

mejorar su pacífico

vacío, al depositar

pequeños caireles pequeños tallos

de letras escritas

pequeñas llamas saltando

ni una página

fue menos que fascinante

discurso lleno de cadencia

sus pálidos nervios escondiéndose

en las curvas de las Qs

detrás de las marciales Hs

en los pies palmeados de las Ws

cuarenta años

y de nuevo, esta mañana como siempre

me detengo mientras el mundo vuelve

mojado y hermoso, estoy pensando

que el lenguaje

no es ni siquiera un río

ni siquiera un árbol ni siquiera un campo verde

ni siquiera una negra hormiga que viaja

enérgicamente modestamente

de día a día, de una

dorada página a otra.

Mary Oliver

Foto: Caro Di Nardo

Silencio

 

Solamente el silencio nos da miedo.

En la voz siempre hay algo que nos salva.

Sin embargo, el silencio es lo infinito.

No se le ve la cara.

Emily Dickinson, Morí por la belleza.

Foto: Anabela Abram

Respirar

Lo que se mueve, lo que queda.

Lo que te fija, lo que se asienta.

Lo que te lleva.

Video: Anabela Abram

Escuchar

 ¿Puedes escucharlo?

Incluso el viento

arriba en el cielo

tiene por costumbre

sonar entre los pinos.

Poema de la escritora japonesa Kunai-kyō publicado en la antología Las 36 mujeres inmortales de la poesía japonesa. Ed. También el caracol, 2024.

Video: Anabela Abram

Amanece

Noviembre

Puedes venderme

lluvia, tierra, agua

o quizás

humo detrás de cada palabra

una tormenta.

 

Puedes venderme

nube, noche negra, viento

o un cielo azul o gris.

Puedes venderme viento que pasa

pero todo es nada.

Letra y música de Romina Pechin, compositora pampeana. Este tema forma parte del disco "Monte" del año 2015, producido por Nicolás Rainone.

Foto: Anabela Abram

Tierra

“Por primera vez en mi vida he cavado en el suelo. Cavé hondo con la pala en la tierra. La tierra gris y arenosa que entonces salía me resultaba extraña, incluso casi siniestra. Su misteriosa gravedad me causaba asombro. Al cavar topaba con muchas raíces que, sin embargo, yo no podía asignar a ninguna planta ni a ningún árbol de la cercanía. Ahí pues, ahí abajo había una VIDA misteriosa que hasta entonces yo desconocía."

Me caso

La calle Florida

He hablado tanto de las calles canallas, con sus mansardas asomadas al sol y sus tiestos de geranios que riega casi siempre una muchachita vestida de percal, que hoy, día decorado de nubes, con un crepúsculo que antorchan letreros luminosos, maravilla de lo pálido verde, de lo pálido azul y amarillo, siento necesidad de hablar de la calle Florida.

De la calle Florida y de sus petimetres; de la calle donde siempre hay «un día convalesciente» de claridad, con sus vidrieras que retuercen de deseos el alma de las mujeres, y con sus mujeres que se llevan los ojos de los hombres que pasan en busca del amor inesperado.

Multitud de gente bien vestida. Los desdichados evitan esta calle; los miserables que albergan un proyecto, la eluden; los soñadores que llevan un mundo adentro, la esquivan; todos aquellos que necesitan de la calle para desparramar su angustia o para recogerla en un ovillo nervioso, no entran en esta, que es el escaparate vivo del lujo, de las mujeres que cuestan mucho dinero y de la vida que pasa vertiginosamente.

Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas 1929

Foto: Anabela Abram

Todo no

 

 ¿Qué diría?

¿Qué diría la gente, recortada y vacía,

Si en un día fortuito, por ultrafantasía,

Me tiñera el cabello de plateado y violeta,

Usara peplo griego, cambiara la peineta

Por cintillo de flores: miosotis o jazmines,

Cantara por las calles al compás de violines,

O dijera mis versos recorriendo las plazas,

Libertado mi gusto de vulgares mordazas?

¿Irían a mirarme cubriendo las aceras?

¿Me quemarían como quemaron hechiceras?

¿Campanas tocarían para llamar a misa?

En verdad que pensarlo me da un poco de risa.

Alfonsina Storni

Fotos: Anabela Abram, ventanas en conventillo de La Boca, Buenos Aires.

Lo que irrumpe

 

"Era lo que Diana más temía:

que la realidad irrumpiera"

                                       Liliana Heker

Consecuente, ella empezó a lavar su ropa.

Puso agua en un balde

y agitó el jabón, con un sentimiento ambiguo:

era un olor nuevo y una nueva certeza

para contar al mundo.

"Mirar cómo se rompen las burbujas, dijo,

no es más extraño que mirarse a un espejo."

Creía que hablaba para sus papeles

y se rió, mientras tocaba el agua.

La ropa se sumergía despacio, y

la frotaba despacio, a medida que

iba conociendo el juego.

Decidida,

tomó cada burbuja de jabón

y le puso un nombre; era

lo mejor que sabía hacer hasta ahora,

nombrar, y que las cosas

le estallaran en la mano.

Irene Gruss, La luz en la ventana, 1982.

Fotos: Anabela Abram, patagonia argentina.

Santa Rosa

 

Flores que se agachan a tomar la noche, después se levantan y empujan el aire, estiran sus cuellos si no mira nadie, empujan el aire y fabrican su sangre. Un relámpago en miniatura. Su raíz atmosférica hecha orquesta. La espesura quema y el reloj con cuerda.

Felicidad

"No hay que buscar la felicidad como un tanteo; hay que buscarla con desesperación."

Alfonsina Storni, Diario de una ignorante. 1933

Mano de Alfonsina. Café Tortoni. Buenos Aires

Foto y video: Anabela Abram

Narrar

Junio de 1977 y en Santa Rosa arreciaba la dictadura militar y nevaba por primera vez.

Les compartimos imágenes de archivo de un suceso extraordinario.

"El recuerdo no es una repetición mecánica de lo vivido, sino una narración que continuamente hay que volver a contar de nuevo. Los recuerdos forzosamente tienen huecos. Presuponen la cercanía y la lejanía. Cuando todo lo vivido está presente sin distancia, es decir cuando está disponible, el recuerdo desaparece. Una reproducción íntegra de lo vivido tampoco es una narración, sino un informe o un protocolo. Quien quiere narrar o recordar debe poder olvidar u omitir muchas cosas. La sociedad de la transparencia significa el final de la narración y del recuerdo. Ninguna narración es transparente. Lo único transparente son las informaciones y los datos."

Byung-Chul Han, La crisis de la narración.

Video: Nevada en Santa Rosa, La Pampa. Invierno de 1977. Fuente Archivo Histórico Provincial, archivo digitalizado de Canal 3, La Pampa.

Poema de la mañana

Cada mañana

el mundo vuelve a crearse.

Bajo los rayos

  

naranjas del sol

las amontonadas

cenizas de la noche

El tiempo está fuera de quicio

 

 

Algo se quebró cuando lograste atravesar la ventana. Los vidrios rotos tardaron años en caer al suelo y los fuiste contando uno a uno. El aire hizo fuerza también, enrarecido. Y ahí te quedaste. Salir. El deseo, el punto que toca en tu propio tiempo lo que querrías para vos. Pero te atrapa la humedad, la respirás, hace intenso el verde. Es intensidad. Las hojas huelen de tanto quedarte. El espacio no tiene sonido. Es un vacío detenido en la imagen del pasado. ¿Quién cuida tu jardín? Atrás es adentro.

Texto: Caro Di Nardo

Fotos: Anabela Abram

Luces en un mapa imaginado

Hay algo de luz. Un poco de lluvia contra el vidrio de la ventana. Imagino fragmentos de ciudad presente. Flashes, silencios. No hay gestos. Hasta parece que para observar necesitara perderme en pensamientos. En deseos aquietados. ¿Cómo hacer para darte una bitácora que te sirva para el camino, para resolver las dificultades? Un mapa imposible si no es con la imaginación. El modo de salir del encierro, de recorrer las calles de esta ciudad que cambia continuamente.

Un perro se baña en un charco inmenso en una calle de tierra, las chapas, las bolsas de consorcio que arman un refugio, una bandera, el frío, luces, ausencias. La memoria organiza las imágenes a su manera. Va de una nube a otra, de un perro a otro, los planos espejados, un rebote blanco, una posibilidad de ver lo que está detrás. Una vidriera muestra reflejos sobre maniquíes desnudos, esperando. En estos días pareciera que todo es la espera. Los minutos se mueven lento, casi tocándose, un poco sonoros. El tiempo es el aplazo. Hay que inventar el día en el encierro. ¿Cómo seremos otra vez con las caras desnudas? Con el viento tocándonos la boca.  

Vas siguiendo la línea del sol. 

Texto: Caro Di Nardo

Fotos: Anabela Abram

Fragmento del texto Luces en un mapa imaginado y selección de fotos del trabajo que presentamos en la sección BITÁCORAS de FILBA en junio de 2021. Este festival se hizo en Santa Rosa, pero como estábamos en pandemia fue virtual. La bitácora, el texto y las fotos, hablan de ese momento.

Bitácoras del 10° Filba Nacional Santa Rosa

Norita

Norita Cortiñas, la madre de todas las batallas, la que caminó las plazas y los barrios, las escuelas y los estrados, las calles y los diarios.

Norita, la de corazón noble y fuerte, la de la ternura tibia y suave, con la palabra justa.

Norita, la madre eterna.

Foto: Anabela Abram. Agosto 2019, Santa Rosa, con motivo de las jornadas de los juicios de la sub zona 14.

Mirar las miradas

Mirar lo que pasa dentro de la foto. Analizar su forma. Sus planos, sus ángulos, su composición, sus puntos de fuga, sus colores, sus luces y sombras. Ver los personajes u objetos que están presentes. Ver las poses, los detalles. Ver los actores primarios y los secundarios. Ver lo que está en primer plano. Ver lo que no está en primer plano. Ver las figuras centrales y el fondo. Ver qué está iluminado, ver qué queda a oscuras.

Ver el instante capturado. ¿Es una excepción? ¿Es parte de una rutina? ¿Es algo excepcional?

Ver si es única o una de miles.

Mirar las miradas. ¿A quién miran? ¿Hacia dónde miran? ¿Se miran entre sí? ¿Qué no pueden ver?

Cora Gamarnik, Instrucciones para mirar una fotografía (fragmento). 2018

Video: Anabela Abram

Mapa de encuentros

 

🌍Les invitamos a esta propuesta de encuentros para el mes de junio. Trabajaremos textos para acercarnos a la escritura y la fotografía y escribir e indagar con la voz propia los lugares personales para construir mapas compartidos.

Parques

Primer maestro: un parque.

Las obras son las máscaras del autor, no su cara oculta ni su retrato. Por eso buscar en las obras lo más entrañable del autor es un error. En mi caso, quien tuvo una influencia fundamental fue un parque, y también el caserón que había en él. (Hoy pertenecen al Opus Dei, en Bella Vista). “Partid mi corazón con un cuchillo: no encontraréis la veta de los ópalos sino un parque”, etc. Aquiles estuvo un centauro por maestro, yo tuve un parque: de allí salió todo lo que de veras sé, no lo que es información. Y bien, ese universo, ese parque, apenas aparece de refilón en el final de Los galgos y en algún cuento de El país del humo. Es un ejemplo, al pasar, de lo que decía: las obras son las máscaras del autor.

Sara Gallardo, Los oficios.

Foto: Anabela Abram

Tierra

Me agaché entre las plantas, corrí las hojas enormes, y dejé la botella con las otras para que le hicieran compañía. Había muchas azules. Ningún azul era igual a otro, ninguna tierra tenía el gusto de la tierra de otra botella. No se extraña a un hijo, un hermano, una madre o un amigo Igual que a otro. Parecían tumbas brillantes una al lado de la otra.

Sólo eso

“Sólo eso: llueve y estoy mirando la lluvia. Qué simplicidad. Nunca creí que el mundo y yo llegáramos a este punto de acuerdo. La lluvia cae no porque me necesite, y yo la miro no porque necesite de ella. Pero nosotras estamos tan juntas como el agua de lluvia está ligada a la lluvia.”

Clarice Lispector, Tanta mansedumbre.

Mapa de encuentros

Hace casi 10 años nos encontramos en un Taller de crónica con la lectura del ensayo “La ciudad como texto” de Jezreel Salazar, del que surge el nombre del blog “desencanto anticipado”. A ese texto se fueron sumando otros con los que hicimos un recorrido en el que trabajamos la palabra y la imagen. 

Durante la pandemia fuimos armando un mapa casi sin darnos cuenta. Por la virtualidad trabajamos con otras coordenadas, impactos emocionales, planteos y dudas sobre cómo seguir comunicando. El blog tomó forma como un deseo de "salir hacia afuera" y compartir.

Una lista de palabras con las que venimos haciendo este recorrido de lecturas, escrituras e imágenes podría ser: mapa, territorio, ciudad, identidad, memoria, archivo, crónica, presente, ritual, realidad, ficción.

Ahora ese recorrido vuelve a tomar la forma de Taller. El lunes 6 de mayo abrimos el juego con “Mapa de encuentros”. Les invitamos a sumarse  🔥

Taller de escritura, lectura y fotografía: “Mapa de encuentros”

La propuesta se organiza en torno a la memoria, los territorios que habitamos, la ciudad, los archivos, las identidades, el presente y el pasado, el deseo, la realidad y la ficción. Las lecturas de textos literarios, filosóficos y teóricos incluyen autores y autoras como Ricardo Piglia, Cora Garmanik, Mario Cámara y Olga Orozco.

El taller propone trabajar en la producción de textos e imágenes a partir de la lectura y de la observación para pensar distintas manifestaciones y alteraciones de lo conocido, a partir de la expresión propia.

Se trata de crear un mapa de encuentros para pensar nuestras vivencias y experiencias en clave colectiva y comunitaria, y para pensar lo real, como propone Piglia, no como objeto de representación sino como espacio donde tienen lugar la historia, el deseo, la memoria y la imaginación.

Los encuentros se realizarán los lunes de 17 a 18.30 en la sede del SIPREN, Hipólito Yrigoyen 469. Para asistir no se requiere experiencia previa de escritura ni conocimientos fotográficos. La actividad es arancelada y se realiza descuento a los socios del sindicato.

Coordinan Caro Di Nardo y Anabela Abram. 

Las inscripciones se realizan en clarodelunaescrituracreativa@gmail.com

Esos pequeños seres

En un país que amaba ya estará anocheciendo.
Coronados por sus mustias guirnaldas,
esos pequeños seres creados cuando la oscuridad
vuelven a poblar con sus tiernas músicas,
a golpear con sus manos de brillantes estíos
ese rincón natal de mi melancolía.

Contemplación

 

Llueve. El silencio está debajo de la lluvia. Busco cada gota, la escucho atentamente. Y solo es eso la mañana. Una lluvia de patio. 

Lo que insiste

 "La ciudad trata entonces sobre réplicas y representaciones, sobre la lectura y la percepción solitaria, sobre la presencia de lo que se ha perdido. En definitiva trata sobre el modo de hacer visible lo invisible y fijar las imágenes nítidas que ya no vemos pero que insisten todavía como fantasmas y viven entre nosotros."

Ricardo Piglia, El último lector.

Fotos: Anabela Abram.

Algo entre ruinas

Detenerse a mirar la vida pasar como una película filmada por alguien más. Detenerse entre las ruinas y elegir al azar un objeto. Uno que te traiga de pronto ese pasado que perdiste. Y ponés una sordina entre tu cabeza y todo, el mundo, el pasado, lo que no está. 

Como la cigarra

Tantas veces me mataron

Tantas veces me morí

Sin embargo, estoy aquí

Resucitando

La bruja y la emisaria

 

IX

Pero salta, salta otra vez sobre las amapolas,

salta sobre las hogueras de junio sin quemarte,

como si supieras.

Asómate otra vez a plena luz por tu sombra entreabierta,

aunque sólo sembremos como niebla rastrera,

como invasión de arañas transparentes,

la sospecha de que somos de nuevo la bruja y la emisaria.

Latimos en las calles y a la destrucción le oponemos vida

 

Videos: Anabela Abram

Ver

Está mirando la calle, aburrida. La ciudad cómo pasa, los cuerpos en movimiento, el gesto repetido frente a la pantalla, el perro que cruza la calle, la mujer que levanta la voz, el vendedor de medias. Y algo que está más allá de todo eso, algo que parece que se va a romper en cualquier momento, como un tajo en el aire. 

Querer nada

 

El calor del verano aturde. La ropa pegada sobre su cuerpo es como una humedad asquerosa y caliente y el pelo un rodete gomoso e ingobernable, que se arma y de desarma a cada rato.

En el mismísimo instante en que el chino le vende una cerveza, una parva de mosquitos la rodea hasta el punto de escuchar los zumbidos retumbándole en la cabeza.

Simplicidad

Dejar los libros blancos abiertos como alas 

al lado de las rosas. 

Olvidar las palabras. 

Tocar la extraña música que diga 

el terror y la angustia y la pasmosa 

simplicidad de ser 

y lo profundo 

del temblor de una lágrima. 

Caer en la penumbra con la frente hasta el suelo 

y pensarse las manos. 

Agonía. 

Ir de rodillas hasta los jazmines 

y llorar de tristeza

Idea Vilariño

Foto: Anabela Abram

Andrea presente

   

Se cumplen 20 de años del femicidio de Andrea López. 

Andrea López fue asesinada el 10 de febrero de 2004 por Víctor Purreta, proxeneta que la sometía a explotación sexual y todo tipo de violencias. Purreta fue condenado, 10 años después del hecho, a 18 años de prisión.

El cuerpo de Andrea López sigue sin aparecer.

Seguimos preguntando ¿dónde está Andrea López?

Por su memoria, por las que estamos y por todas las que faltan.

Fotos: Anabela Abram

 

Recorte de pensamiento adentro del agua

El silencio del agua también me refresca. Busco allá un movimiento en el aire, quizá una abeja. El reflejo del sol en la piel. Las horas de calor interminable. Un pino, otro pino. El aire perfumado, respiro, respiro. La sonrisa se repite. El cielo es el espejo de la tarde.

texto: Caro Di Nardo

video: Anabela Abram. Agustina Biscayart Abram en el agua.

El viento helado de la última foto

Estábamos en el cumpleaños y trataba de ser trivial y alegre. Nos sentamos una al lado de la otra. Había unas masas finas riquísimas y otras tortas, y el comedor sucumbía al estruendo de carcajadas y palabrerías cruzadas entre todas nosotras, entre una y otra punta de la mesa.

La luz del día

Se detiene frente a la ventana, recarga el agua de la lavanda que puso en un frasco para que dé raíces. En el estante también está la latita de aceite para la máquina de coser. Debajo dejó una aureola ovalada, la forma de la base, color marrón oscuro. La levanta, la observa, la limpia. Limpia el aceite. 

Domingo, domingo, domingo con Rosario

  

 

Nos inspiramos con el libro Teoría de la dispersión de Rosario Bléfari. 

Pensamos una lectura, quisimos jugar y acudimos a la "libromancia". 

Hacer el ritual: cerrar los ojos y empezar a pasar las hojas, en esa forma abanicada que genera una sutil brisa.

Prender una vela.

Le dijimos a Rosario que ella nos guiara intuitivamente hacia la página en la que debíamos detenernos.

Las dos al mismo tiempo nos mostramos las páginas y el titulo de ambas era Domingo. El día que publicamos en el blog. Domingo.

Fue perfecto. 

Un poco así surgen a veces los textos. De una lectura, de una imagen.

Una forma de conexión.

Pasionaria

  

El rojo intenso del agua en la que hierve el fruto del mburucuyá tiene algo de tintóreo. Revuelve suavemente con la cuchara y siente la tentación de tirar en la ollita un pedazo de tela. Últimamente todo le parece tintura, todo puede ser teñido, pintado. El rojo es fuerte, oscuro por momentos. Hay que hervir la pulpa y las semillas para después colar y que quede solo la pulpa. Observa el contenido de la ollita hervir y tiene dudas: nunca preparó mermelada. El olor que despide no le anima demasiado. Es un olor desagradable y piensa que sería una lástima tener que tirarla. Con lo lindos que quedaban los frutitos en la planta. Los cosechó del fondo del patio en esa casa vieja que habita desde hace un tiempo y en donde va descubriendo gestos de abuela, objetos, marcas, flores, pájaros.